Es ist eine allgemein anerkannte Tatsache, dass es keine besseren Putzlappen gibt als ausgediente Männerunterhosen. Vor allem, wenn man sein Motorrad sauber und die Chromteile glänzend halten will. Keine Funktionstücher aus Microfaser sondern „old school“ 100 % Baumwolle bei 90°C waschbar. Dieser Tatsache in der Einöde mehr als beswusst, habe ich Unterhosen gebunkert, um für eine lange Zweiradsaison genügend Wienermaterial zur Verfügung zu haben.
Diese Geschichte beginnt an einem sonnigen und lauen Morgen im März. Ich beschloss, eine kleine Ausfahrt zu machen. Doch der Bezinschlauch war durch Alter und das rauhe salzige Klima in den Highlands porös geworden. Benzin sickerte durch die Gummiummantelung auf das Motorgehäuse. Nicht gut, wenn der Motor warm wird. Ich brauchte einen neuen Schlauch. Die nächste Werkstadt 20 Meilen entfernt.
Ich rief beim einzigen Mechaniker weit und breit, der was von Motorrädern versteht, an. Es war kurz vor Mittag. Alan schläft gerne lang und auch wenn man ihn spät am Tag anruft klingt seine Stime als wäre er gerade aufgestanden. So eine Mischung zwischen Bär und V8-Motor. Und irgendwie sieht er auch so aus. Allan brummte und hustete etwas ins Telefon, was ich als Aufforderung zum Vorbeikommen interpretierte.
Die Putzunterhose nahm ich aus der Satteltasche und steckte sie in die Jackentasche. Damit wollte ich auf der Fahrt das austretende Benzin am Schlauch auffangen. Was sich als ziemlich umständlich herausstellen sollte.
Mit der behandschuhten linken Hand (die rechte gibt Gas) den Reißverschluss der Jackentasche aufgepfriemeln, Unterhose rausgewursteln, runterbeugen, Benzinschlauch trocknen, aufrichten, Unterhose wieder in die Jackentasche stopfen, Reissverschluss der Jacke zuzerren. Das Ganze auf kurvigen Strassen voller Schlaglächer, wie irrsinnig fahrender Einheimischer und unmotiviert abbiegender Besucher mit Wohnmobilen.
Etwa fünf Meilen entfernt von Alans Werkstatt war es dann so weit: der Fahrtwind riss mir beim Trocknen die Unterhose aus der Hand. Der Schlauch nässte kaum mehr. Kein Problem für den Rest der Strecke. Die Unterhose würde irgendwo unbemerkt am Strassenrand verotten.
Dachte ich.
Alan lag gerade unter einem ziemlich klapprig ausehenden rotenVauxhall als ich ankam und machte zunächst mal keine Anstalten darunter hervor zu kommen. Highland Zeit. Alles mit Ruhe. Eins nach dem anderen.
Ich stellte die Maschine hinter den Vauxhall, nahm den Helm ab und hörte ein Auto hinter mir heranfahren und anhalten. Ich drehte mich um. Eine junge Frau Anfang 20 stieg aus und kam auf mich zu, blass, unsicher, mit dunklen halblangen Haaren.
E-x-cu-se-me….?? Entschuldigen Sie? fragte sie langsam und überdeutlich. Eine Einheimische stellte ich fest und lächelte ihr ausfmunternd entgegen. Vielleicht hielt sie mich für schwerhörig?
Die Frau fing mit ihren Händen an grosse Kreise zu beschreiben. So als würde sie beidhändig mit regelmässig kreisenden Bewegungen eine imaginäre Scheibe zwischen uns putzen. Dabei sah sie mich mit großen Augen ein wenig ängstlich an. Sie holte tief Luft und sprach nun mit einem aufgesetzten deutschen Akzent, den sie wohl aus alten Kriegsfilmen kannte.
I sink yuu lost yurr kloves…. Ich glaube sie haben ihre Handschuhe verloren….
Dazu nickte sie unaufhörlich als könne sie es mich dadurch schneller begreifen lassen.
Ich begriff vor allem drei Dinge.
Erstens: Sie hielt mich für eine deutsche Touristin, weil sie mein Kennzeichen erkannt hatte.
Zweitens: Sie war sehr freundlich 5 Meilen hinter mir her zu fahren nur weil sie dachte ich hätte meine (teuren) Lederhandschuhe verloren.
Drittens: Ich konnte keinesfalls zugeben, dass ich hier lebte und sie auch ohne deutschen Akzent durchaus verstehen konnte. Nur für den Fall, dass die Unterhose gefunden und ihrem (ehemaligen) Besitzer zugeordnet werden konnte.
Ich machte also mit meinen nagelneuen, cremefarbenen Lederhandschuhen (die ich noch immer an meinen Händen trug) ebenfalls kleine Kreise an unserer imaginären Scheibe, nickte unaufhörlich und sagte mit Kriegsfilmakzent.
Sänk yuu. Danke.
Sie starrte verwirrt auf meine Handschuhe, dann auf mich. Ich lächelte blöde.
Dann tauchte Alan endlich unter dem Vauxhall auf und brummte etwas in meine Richtung. Die junge Frau ging unsicher zu ihrem Auto zurück und fuhr von dannen. Wohl mit dem Gedanken, dass man Touristen einfach nicht verstehen konnte, so sehr man es auch versuchte.
Ich lächelte dem bärtigen Mechaniker entgegen und nahm mir vor nie zu fragen, womit er denn sein Motorrad putzte.